第一章：雨夜的种子
窗外的雨还在下，敲打着书房的玻璃，发出连绵不断的细碎声响。
房间里只亮着一盏昏黄的台灯，光线勉强照亮我手中的那本《妇产科疑难病
例精选》。
纸页泛黄，边缘卷曲，散发着旧书特有的墨水的味道。
退休两年了，可指尖划过那些熟悉的解剖图、和那些描述着各种棘手病例的
文字时，心里那点空落落的感觉，似乎才能被暂时填满一点点。
老伴走了整整八年了。
肺癌，晚期，发现的时候就像晴天霹雳，根本没给我这个当了半辈子妇产科
主任的老头子任何施展的余地。
她走得很快，快到我那些引以为傲的医学知识，在她面前都成了无用的摆设。
儿子顾伟东成年后就娶了媳妇，搬了回来。
这栋140 平的小洋房，曾经充满了我和老伴的回忆，现在却只剩下了我，还
有儿子儿媳他们小两口。
房子很大，有时候显得空荡荡的，尤其是在这样的雨夜。
我放下书，揉了揉有些发酸的眼睛。
来到了洗手间的镜子前，老天待我不薄，加上我几十年如一日的严格保养，
游泳、健身一样没落下，快六十的人了，身体依然硬朗得像四十多岁。
头发虽然白了一些，但梳得一丝不苟，脸上皱纹不算深，走出去常被人说比
实际年龄年轻十多岁。
唯一的遗憾，大概就是老伴走得早，没能一起享受这清闲的退休时光。
好在儿子伟东和儿媳淑妤都很孝顺，这让我很欣慰。
伟东在少年宫当馆长，工作稳定舒服，没什么太大野心，性子随和甚至有点
懒散。
我的儿媳妇，今年刚满三十，在本市那所挺有名的大学里当老师。
她是个知书达理的人，对我和伟东都很好。
但有一件事，像一根细小的刺，扎在我心里，时不时就让我觉得不舒服——
他们结婚整整五年了，淑妤的肚子却始终平平坦坦，没有一点动静。
当然，我不是什么非要抱孙子的老古板。
活了大半辈子，什么没看过？生命的延续固然美好，但也不是人生的全部。
我真正担心的，是我的儿子顾伟东。
我太了解他了。
他性子温吞，没什么长性，对很多事情都提不起太大的劲头。
而淑妤……我脑海里不由自主地浮现出儿媳的身影。
那孩子，简直就是老天爷精心雕琢的尤物。
每次看到她，我这个当公公的，心里都忍不住会泛起一丝异样的涟漪，那是
对纯粹美好事物的欣赏，但深处，似乎又藏着点别的、不能言说的东西。
隔天清晨，雨停了，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
我习惯早起，在客厅里慢悠悠地打着太极。
伟东和淑妤通常起得晚些。
淑妤今天上午好像有课，比平时起得早了点。
我打完拳，准备去厨房弄点早餐，经过他们卧室门口时，发现门虚掩着一条
缝。
伟东还在熟睡，鼾声轻微。
淑妤应该在卫生间洗漱。
我的目光无意间扫过床头柜。